"叮咚"，手机突然弹出一条消息时，我正蹲在出租屋的卫生间里修漏水的水龙头。屏幕上"免费领取穿越火线英雄自选卡"的推送在昏暗的灯光下格外刺眼。"又是骗点击的广告吧"，我甩了甩手上的水渍准备划掉，却突然注意到发送方是十年前的游戏战友老猫。

这个曾经和我组队拿下华东区冠军的ID，已经三年没亮起过头像。消息里附带的活动链接带着熟悉的拼多多标志，最下方还有老猫手打的备注："兄弟，真能领到AK47-火麒麟皮肤"。我盯着那个曾经做梦都想要的皮肤名称，手指悬在屏幕上方迟迟没敢点下去。

记得2016年夏天，我和老猫在网吧连续通宵三个月，就为凑够68800CF点兑换这把限定武器。最后那天凌晨，他红着眼眶把账号塞给我："我妈查出胃癌，以后你替我玩吧。"后来听说他变卖了所有游戏装备，连那套限量版雷蛇键鼠都挂上了闲鱼。

水龙头突然迸出的水流打断了回忆。我慌忙关掉总闸，发现手机还停留在那条活动页面。拼多多界面上滚动着实时领取信息："用户4821已领取英雄级武器自选卡"、"用户7095获得8888CF点券"。最醒目的是顶部横幅广告：穿越火线十五周年庆典，登录即领永久防弹头盔。

抱着试试看的心态，我点开了老猫发来的专属链接。页面跳转时，那串熟悉的游戏BGM突然从扬声器里传出，让我差点摔了手机。加载完成后，一个3D建模的运输船地图在屏幕上旋转，所有参与活动的玩家ID像弹幕般飘过——这精细程度完全不像钓鱼网站。

活动规则写得异常清晰：无需充值、不用拉人头，直接点击"立即领取"就能获得基础礼包。我试探性地点了按钮，系统立刻弹出提示："恭喜获得M4A1-雷神（3天）+高爆手雷（永久）"。更意外的是，页面下方还显示老猫因为推荐我参与，额外获得了黄金AK30天使用权。

当晚我登录久违的游戏账号，发现仓库里真的多了这两件装备。战队群里顿时炸了锅，当年一起打比赛的队友纷纷晒出自己领到的道具：有人抽到了复仇者角色，有人拿到闪光护目镜永久卡。最走运的小七甚至直接开出巴雷特-毁灭，这把在市面交易平台能卖到四位数的神器。

"你们都在哪领的？"我忍不住在群里发问。十几条带着拼多多logo的链接瞬间刷屏，每个推荐人后面都跟着不同的额外奖励。原来这是穿越火线官方和拼多多联合推出的老玩家召回计划，通过社交裂变发放福利。更妙的是所有道具都直接绑定QQ号，完全规避了账号交易风险。

第二天上班时，我偷偷刷新活动页面，发现奖励池更新了永久防化服。午休时间躲在楼梯间，我鬼使神差地把链接分享给了通讯录里所有备注"CF"的联系人。到下午三点，系统提示我已完成"召集5名战友"任务，英雄级武器自选卡的图标在奖励栏里闪闪发光。

下班回家的地铁上，我收到老猫的语音消息。背景音里是医院特有的广播声，他的声音却比三年前轻快许多："兄弟，我妈这次复查指标正常了。对了，你领到火麒麟没？用我新发的链接还能抽复活币..."列车正好驶入隧道，手机信号中断前，我听见他说最后一句："当年卖装备的钱，现在想想真亏。"

活动页面突然弹出新公告，宣布追加100万份CF点券奖励。我看着自己已经领取的防弹头盔和正在解锁的角色卡，突然想起十五年前第一次登录游戏时，系统赠送的那把初始小刀。那时候我们什么都不懂，但都知道——所有顶级装备，都要从最基础的馈赠开始积累。

（穿越火线十五周年庆典活动持续进行中，点击下方链接即可领取你的专属礼包。拼多多联合腾讯游戏官方承诺：所有道具100%真实发放，每位玩家至少可获得永久装备一件）