说起《三国杀》，玩家对战时最激烈的不是刀光剑影，也不总是“身份”的试探和推理，而是闲聊间——某某张手牌到底是神还是渣，这个争论才是永恒的战场。

这问题，看似简单，背后的门道一层套一层，老玩家们撂狠话：“大家说最废的牌是谁？”

新手扑腾出来：“闪？还是无懈？”

我这边不由得想乐，你看这不就是那种闹哄哄的老游戏社区经典片段嘛，吵到天崩地裂，评论区比过年还热闹，结果一查，这个议题的根都能追溯到十年前。

游戏都经历代际更迭了，最废牌排行榜居然还是原班人马占领C位，听着是不是有点意思？

那就一起拆解看看，这个“最废的牌”到底是谁，为什么几十年如一日没有被洗牌。

还有啊，它真的“废”得公平公正吗？

其实吧，提到这种争议话题，网友们永远有话要说——有人拍桌子叫嚣：“闪肯定是废物中的废物！”

有人反驳：“你怕不是没被一波‘闪’救过命？”

但冷静琢磨下，三国杀的桌面，变化真没想象多——策划们的热情全堆在推新武将上，手牌池子老得发黄，啥新花样都找不到。

十年磨洋工，武将库能从几十号人卷到千人大军，手里的牌却一动不动，排面还是那几张，啥叫得过且过，这就叫。

策划的说法照搬答案——卡牌别扩，不然节奏乱了、原有体系全废，怕平衡破坏、怕玩家晕头转向，这理由你听得明白，也就当笑话听吧。

其实更现实的考虑，恐怕就是“没动力”，省事儿嘛。

但奇葩的地方来了，前仆后继的氪金大佬们，在体验上就像开了金手指，各种专属、专武、锦囊，打破平衡比掀桌子还直接。

普通人看着，不禁泪目，饭都差点噎住：凭啥你们能嗨皮地玩定制牌，我们就搬砖看天吃饭？

再看看老老实实抽到的手牌，十年不翻新，新套路全靠技能堆，奖池啥样全靠策划心情表，差距肉眼可见。

可在这个背景下，有些牌真的日渐边缘，存在感低到让人怀疑当初怎么会设计出来。

“闪”——对，就你，不要装死。

你说你曾经辉煌，是多少回合保命翻盘神器？

可现在，时代换了天，技能特效一叠加，点燃也好、无视防御也罢，你“闪”一下，人家压根不在乎。

游戏里防御意味越来越少，有些武将自带水泼不进、能免死无伤，还附带反弹效果，莫说你一张“闪”，就算你全家都来，看来也白搭。

会玩的人都懂，这玩意儿有时真的“食之无味，弃之可惜”。

你总以为攻防本该有来有回。

但熟练的高手场面，走的反而是技能碾压，谁比谁多一个COMBO。

那些老掉牙的响应型“闪”，在大部分局里直接成为可有可无的边角料。

有网友调侃，“闪这牌，就像是调味包，还不如直接少个包包，省点手气。”

有木有那么点不讲理？

但这真的全是“闪”的错吗？

放十年前你身上，你能不能想象，武将技能爆炸，动辄全图收割，闪个啥啊，光看着手里的牌都莫名伤感。

甚至有时候，你手握三张“闪”，下一步不是守命，是头大：没输出、没主动权，全靠等别人过来打你才有用，这被动的感觉就像是一盘冷饭。

咱们话说回来，总有那么个误区——是不是“闪”彻底没用了？有没有被救过一命？

回忆一下那些不可思议的翻盘局面，高光时刻刷满一桌子弹幕：“闪！闪！求闪！”

有时，运气和策略齐飞，一张“闪”化解致命一击，直接决定输赢，激动得拍桌子喝彩，感觉自己不是平A党，是脸帝本帝。

可惜就是在大多数情况下，这种戏剧性只能当彩蛋，平日里，“闪”大多是快递向仓库的节奏，“过个牌”都嫌多。

怪也只能怪游戏环境变了，各路五花八门的技能、锦囊、装备，把原本几张普通防御牌的边界搞得模糊，直接挤得没位置了。

再说，现实点，每盘能用出几次闪，确实不如升技能、拼爆发来得痛快。

但话说回来，策划始终不肯更新的背后，真就一点无所谓吗？

不少声音猜测：这既是保守，也是无奈。

一方面，中规中矩的手牌体系让新玩家更容易上手，毕竟牌池如果越来越庞杂，菜鸟看规则都能吓跑；

另一方面，策划或许也怕动一根筋就引发骨牌效应，谁敢保证新出的防御牌不会再搞出“神操作”，结果又得一波削弱加热补丁，后患无穷。

说起来，这情景简直跟现实生活里“老人不愿搬家”如出一辙。

即使空间不够、设施又旧，还是宁死不挪窝。

三国杀里的“闪”，就成了守旧和情怀的化身，哪怕再鸡肋，还得留着占个位。

再来看游戏亲儿子——那些有专属牌、有彩蛋玩法的武将，早就体验过“卡面自带特效”的快乐。

平民玩家翻烂一堆标准包、经典包，啥也找不着，就是不得灵魂召唤，只有靠着“闪”糊弄事。

普通人含泪“闪”一下，豪门子弟“烟花四射”，有没有点怪味？

但奇怪的地方来了，即使这样，游戏社群热火不减，最废牌排行榜年年热议，可“闪”还是能混出“存在感”，替天行道似的永远被拉出来鞭尸。

忍不住想问一句：你们是真的嫌弃“闪”，还是觉得它太透彻地被边缘，却拿它当成泄愤的出口？

翻查贴吧、论坛，大家吵归吵，还是那个味儿。

有的人拿数据说话：“你看看防御型武将只占一小撮，锦囊输出越来越多，闪的赛道越来越挤。”

有的人站情怀岗，“小时候一张闪苟活到决赛圈，那是真实！”

更有人亮出毒辣观点：“如果不是要用来糊数、填包，被删掉都没人在乎！”

说得难听点，策划的那一刀不落下，只是不想变成全体玩家的靶心罢了，这不是没道理。

真要放飞自我，指不定又一场腥风血雨，还得花钱收拾残局。

其实这么一分析，问题就变得简单而粗暴——三国杀不是不能推陈出新，而是“养生第一，安全最重要”；

手牌体系老套归老套，最起码稳定输出，偶尔还顶得住玩家一通找存在感的炮轰。

你要说“闪”是不是真的最废，这答案真不绝对，但它的尴尬境遇，却跟“中年人混职场”猝不及防的心酸异曲同工。

躲不过被冷落，也要维持基本运转。

真要说有没有出路，我看未必。

只要三国杀的环境、设计理念不整体革新，被动防御牌始终在尴尬的低谷线上徘徊；

但这个“最废”Top1大名，却依然坚挺在排行榜首，年年皆如此。

到底谁更有问题，是策划太保守不愿折腾，还是我们太恋旧不舍摒弃那份微弱的安全感？

大伙不如自问自答吧。

嗯，说来聊去，也算闲谈一场。

你说你如何看待“闪”的地位？它该被替换还是继续坚守阵地？

究竟是该创新、变革，还是要守住一方安稳？

一人一条弹幕，咱一起畅所欲言，说不定下一个三国杀出头的“排面明星”，就是你点出来的灵感。

来吧，说说你的看法？

本文以传递社会正能量为核心，若存在表述不当或侵权情况，请联系我方进行修正或删除。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。