只有住过才知道：真实的香港劏房生活，和TVB电视剧里拍的完全不一样

搬到香港之前，我对劏房的认知完全来自TVB电视剧。

剧里那些劏房虽然小，但总是干净整洁，主角们在里面谈恋爱、追梦想，甚至还能在狭小的空间里做一桌好菜。

真正在深水埗的劏房里住了8个月后，我才发现自己对"蜗居"这个词的理解有多么天真。

01 第一次看房：震惊三观的现实

那是我刚到香港的第二周，还在为找房发愁。朋友告诉我，在香港，劏房租金中位数为5000港元，相比动辄15000港元的私人单位，这是大多数初来港人士的首选。

中介带我看的第一间劏房，位于深水埗某栋唐楼的三楼。爬上昏暗的楼梯，走过狭长的走廊，他打开了一扇贴着数字"3B"的门。

眼前的景象让我愣住了：一个11.5平方米（124平方呎）的空间，被分隔成了睡眠区、煮食区和卫生间。床占据了房间三分之一的面积，旁边紧挨着一个迷你冰箱，冰箱上放着电磁炉，这就是所谓的"厨房"。

"这是甲级劏房，"中介自豪地介绍，"有独立的厕所和窗户，月租5200港元，水电另计。"

我试着在房间里转个身，发现如果打开厕所门，就无法同时打开入门的门。这种"机关式"的空间设计，是我在TVB剧里从来没见过的。

更让我震惊的是，这栋楼里还有床位房、籠屋和板间房。床位房是在一个房间内放置多张双层床，每张床就是一个"单位"；籠屋更夸张，仅能供一人躺臥的15平方呎空间，用铁丝网围起来，真的像笼子一样。

02 水电费的"潜规则"：每月额外1500港元

签约时，房东很快带过了水电费的计算方式："按实际用量收取。"我以为这很合理，直到收到第一个月的账单。

劏房住戶的電費、水費收費遠高於市面，这是我后来才了解的"行业潜规则"。我的小房间，每月电费高达800港元，水费300港元，再加上网费和垃圾费，水电杂费总共接近1500港元。

"为什么这么贵？"我问房东。

房东理直气壮地说："劏房用的是商业电表，电费本来就比住宅贵。而且你们共用水表，要分摊整栋楼的损耗。"

我算了一笔账：5200港元租金+1500港元水电费，实际月支出6700港元。这个价格，在内地二线城市可以租一个不错的一房一厅了。

但在香港，这已经是"划算"的选择。有些位于湾仔的8平方米劏房，月租高达8000港元，还不包括水电费。

03 夏天的地狱模式：40度高温下的煎熬

TVB剧里的劏房，永远是春风怡人的温度。现实中的劏房夏天，简直是人间炼狱。

香港夏天室外温度常达35度，我的劏房位于楼层中间，没有对流通风，約一成的劏房沒有鮮風窗或窗戶不能開啟。即使我的房间有窗，但窗外就是另一栋楼的墙壁，距离不到两米，根本没有风。

开空调？当然可以，但电费会变成天文数字。我试过连续开一周空调，电费账单达到1800港元，几乎等于我半个月的生活费。

更要命的是，煮饭时产生的油烟、水汽，都会让房间变得更加闷热潮湿。我经常是刚洗完澡，还没擦干身体就又出汗了。

那个夏天，我瘦了8公斤，不是因为减肥，而是因为实在没有胃口在那种环境下吃饭。

04 噪音地狱：24小时不间断的"协奏曲"

电视剧里的劏房总是安静祥和，现实中的劏房是24小时不停歇的噪音工厂。

隔壁的张先生每天早上5点起床，洗漱、煮早餐、收拾东西，所有声音都清晰可闻。楼上的单亲妈妈有个3岁的孩子，从早到晚都在跑跳。楼下是一家小餐厅，抽风机从晚上10点工作到凌晨2点。

最崩溃的是，同层的几个房间共用一面墙，墙体薄得像纸。我能听到隔壁夫妻的对话内容，他们大概也能听到我打电话的声音。

有一次凌晨3点，我被一阵激烈的争吵声吵醒。原来是楼上夫妻在吵架，女方哭着说"在这种地方生活，人都要疯了"。我躺在床上，感同身受。

05 共用设施的"文明考验"

我住的劏房虽然有独立卫生间，但楼层里还有几间厕所共用型和厨房共用型的劏房。共用厨房和厕所的清洁问题，是住户们最大的矛盾来源。

每天早上7-9点，共用厕所门口都要排队。有些住户赶时间，就在洗手池刷牙洗脸，搞得到处都是水渍。共用厨房更是重灾区，各种食物残渣、油污，加上通风不良，那味道真的无法形容。

最让我印象深刻的是一位60多岁的陈婆婆，她住的是床位房，每天晚上10点都要排队等厕所。有一次她跟我说："住了3年了，每天最大的愿望就是能随时上厕所，不用看别人脸色。"

这句话让我深深震撼。在TVB剧里，主角们的愿望总是升职加薪、找到真爱。现实中劏房住户的愿望，竟然简单到只是想随时上个厕所。

06 人际关系：意想不到的温暖

虽然居住环境恶劣，但劏房里的人际关系却有着意想不到的温暖，这是TVB剧里很少展现的一面。

同层的李师傅是个装修工人，每天下班都很晚。但只要他在家，遇到谁的电器坏了，他都会主动帮忙修理，从不收费。

住在楼下的小美是个菲律宾外佣，每周日休息时都会做很多菜，然后分给大家品尝。她说："我们都是漂在香港的人，要互相照顾。"

最感动的是一次我生病发烧，连续两天没有出门。陈婆婆注意到后，特意给我煮了粥，还帮我买了药。她说："在这种地方，邻居就是家人。"

深水埗是香港劏房住户最多的地区之一，这里的人们在逼仄的空间里，形成了一种独特的社区文化。大家都明白彼此的不容易，所以更愿意互相帮助。

07 找工作的"地址歧视"

住劏房还面临一个意想不到的问题：地址歧视。

我面试一份销售工作时，HR看到我填的地址是深水埗某唐楼，脸色明显变了。她礼貌地说："我们需要考虑一下。"后来我托朋友打听，才知道那家公司认为住劏房的人"生活不稳定，工作也不会长久"。

这种歧视在租房时更明显。有些中介直接跟我说："住劏房的人信用不好，很多房东不愿意租给你们。"

我开始明白，劏房住户面临的不仅是居住环境的恶劣，还有来自社会的偏见。TVB剧里，住劏房的主角总能靠努力改变命运，现实中，这种社会偏见却给劏房住户的向上流动设置了更多障碍。

08 政府的"解决方案"：杯水车薪的改变

政府推出的"公屋上楼计划"让一些劏房住户提前搬进了公屋，我的邻居梁女士就是受益者之一。她激动地跟我说："现在分到的公屋面积是原来劏房的4倍，但租金连一半都不到。"

但这样的幸运儿毕竟是少数。公屋輪候時間需要6年，還有超20萬人住在籠屋、劏房、板間房等狹窄的空間裏。对大多数劏房住户来说，政府的解决方案就像远水救不了近火。

政府在深水埗设立了"社区客厅"，提供共享空间让劏房住户可以做饭、洗衣、让孩子写作业。这确实缓解了一些问题，但根本矛盾还是没有解决。

我去过那个"社区客厅"，近800平方米的空间加上现代简约的装修风格，确实比劏房舒适得多。但每次看到那些父母陪孩子在"社区客厅"写作业的场景，我总会想：如果他们有一个像样的家，又何必来这里？

09 劏房里的孩子：被压缩的童年

最让我心疼的是劏房里的孩子们。

楼下住着一家三口，夫妻俩带着8岁的儿子小明住在一个10平米的房间里。小明每天放学后，只能在床上写作业，因为房间里没有其他地方可以放书桌。

窒礙兒童發育成長是劏房环境的直接后果。小明经常感冒，他妈妈说是因为房间通风不好，湿气太重。但他们没有选择，截至2022年，香港仍有約220,000名劏房人口，很多都是有孩子的家庭。

最心酸的是，小明从来不敢邀请同学到家里玩。他跟我说："我怕同学看到我们家这么小，会笑话我。"

8岁的孩子，已经学会了因为居住环境而感到羞耻。这是TVB剧里绝对不会拍的现实。

10 重新定义"家"的意义

在劏房住了8个月，我对"家"这个概念有了全新的理解。

家不一定要大，但一定要有尊严。劏房最大的问题不是面积小，而是它剥夺了人们最基本的生活尊严：随时上厕所的自由、安静休息的权利、隐私不被侵犯的保障。

但劏房也教会了我一些珍贵的东西：如何在有限的空间里生活，如何与陌生人和谐相处，如何在困境中保持希望。

我的邻居陈婆婆告诉我，她最大的梦想是有一天能住上公屋。她说："不需要很大，有个30平米就够了，能放一张餐桌，让孙子来吃饭。"

这种朴素的愿望，让我重新思考什么才是生活的本质。

写在最后：TVB拍不出的真实

后来我搬出了劏房，住进了相对宽敞的村屋。但那8个月的劏房生活，成了我香港经历中最珍贵的记忆。

TVB电视剧里的劏房生活，总是充满温情和希望，主角们在狭小的空间里追求梦想，最终都能获得圆满的结局。现实中的劏房生活，更多的是对人性的考验和对尊严的坚守。

本港作為內聯外通的發達經濟體，至今仍存有共用設施的板間房、床位、籠屋及太空艙，極度不理想。这是一个讽刺：在这个人均GDP超过4万美元的发达城市，还有数十万人生活在不足10平米的空间里。

但劏房住户并不是值得同情的弱者，他们是为了生活而努力奋斗的普通人。他们在极其有限的条件下，创造着属于自己的生活方式，守护着内心的尊严和希望。

这份坚韧和乐观，是任何电视剧都拍不出来的真实。