我跟你讲，那天PlayStationSize把《使命召唤：黑色行动7》的预载容量甩出来的时候，我正琢磨晚上是吃泡面还是点个外卖。

结果瞟了一眼屏幕上的数字，好家伙，差点没被自己的口水呛死。

多人11.6GB，战役11.9GB，僵尸模式更是离谱，320MB？

我当时就寻思，动视这是被哪路神仙给点化了，打算立地成佛了？

真的，哥们儿，咱都是在COD这个泥潭里滚过来的，哪次更新不是一场对硬盘的血洗？

我那500G的PS4，就跟老北京的胡同似的，地儿就那么大，你动视这尊大佛每次都想占个四合院。

为了给它腾地儿，我送走了多少好兄弟？

《战神》的奎爷，《荒野大镖客》的亚瑟，都得暂时给我卷铺盖走人。

那感觉，就跟古代皇帝选秀女似的，新人入宫，旧人就得进冷宫。

所以，你现在能明白我看见那23.82GB总大小时的心情了？

那是一种夹杂着狂喜、迷惑和极度不真实的感觉。

就好像你那个天天跟你哭穷，顿顿蹭你饭的朋友，突然有一天跟你说他中了五百万。

你的第一反应绝不是恭喜，而是：“你小子是不是被骗了？”

果不其然，我这第六感比天气预报还准。

鼠标往下一滚，一行小字跟鬼魅似的飘了出来：“使命召唤启动平台（Call of Duty HQ）：70.479 GB”。

我当时就笑了。

真的，气笑了。

这他娘的哪是减肥成功啊，这分明是把一身的肥肉，给你塞进了塑身衣里，然后外面套了件小一号的西装，摆出一副“你看我多苗条”的德行。

你看到的20多个G，就是个开胃小菜，真正的硬菜，是那个70多G的“入场券”。

这套路，比城市里的健身房办卡还深。

先进门，交钱，然后告诉你，跑步机区请往这边走，想玩器械？

对不起，那得另外算钱。

动视这手“化整为零”的太极推手，玩得是真溜。

它把一个能瞬间激起民愤的“百G巨物”，给你拆解成了一堆看似无害的小零件。

它成功地把我们的火力，从“动视你凭什么占我这么多硬盘”，转移到了“我到底该先下载哪个模式”。

你看，问题还是那个问题，但人家的提问方式一变，咱就稀里糊涂地被带跑偏了。

这背后藏着什么心思？

傻子都看得出来。

那个70G的“HQ”，就是动视打造的“COD宇宙”的地基。

今天进来的是《黑色行动7》，明天就能塞进来《现代战争4》，后天再给你搞个《幽灵2》。

你的硬盘，从那一刻起，就不再是你的了，而是动视家的后花园，想种什么菜，全看人家心情。

我们玩家，就成了给这花园浇水的长工。

更损的是那个发售日期的安排。

战役和僵尸先上，勾引你。

让你玩得爽了，故事看到一半，高潮来了，嘿，多人模式下周见。

这一个礼拜的时间差，能干多少事？

媒体的评测能满天飞，主播们的切片能占领你的首页，你身边玩了的朋友会天天在你耳边念叨。

等你被撩拨得抓心挠肝的时候，它再把多人模式的大门缓缓推开。

这一套组合拳，打得你是一点脾气都没有。

所以，别再天真地以为这是技术的进步或者厂商的良心了。

商业世界里，哪有那么多温情脉脉。

这不过是一场更高明的围猎，一场经过精密计算的心理博弈。

11月10号，当下载进度条开始为那70多G艰难爬行的时候，我们还是得打开游戏库，再一次扮演那个冷酷的劊子手。

只是不知道，这次躺在断头台上的，又会是哪款我们曾经深爱过的游戏。

你说呢？