李在明挂断电话那一刻，办公室的空调突然发出嗡鸣。他盯着桌上那份烫金请柬——中国抗战胜利日阅兵邀请函，指节无意识敲击着檀木桌面。窗外首尔暴雨初歇，玻璃上蜿蜒的水痕像极了韩国地图的边界线。

"总统先生，特朗普团队刚发来钢铁关税清单。"秘书递上平板时手在发抖。李在明扫过屏幕上50%的税率数字，突然想起三个月前在庆尚南道汽车厂看到的场景：流水线上崭新的起亚SUV因为对华出口受阻，车标都没贴就被推进了库存区。这些钢铁巨兽如今堆满港口，活像被缴了械的士兵。

青瓦台的幕僚们发现，向来雷厉风行的总统最近总在窗前发呆。有人看见他反复翻看中韩贸易数据——中国连续19年稳居韩国最大贸易伙伴，去年双边贸易额突破2400亿美元。半导体产业协会送来的报告更触目惊心：三星在华工厂若停产，韩国GDP将瞬间蒸发2.3%。

"咱们的泡菜坛子，现在装的是中国辣椒啊。"经济部长这句玩笑没人接茬。李在明想起上周现代集团会长深夜造访时说的话："美国要我们交4000亿美元'保护费'，可咱们去年对美顺差才187亿。"会议室烟雾缭绕中，老会长眼角皱纹里夹着泪光。

特朗普的电话比预期来得早。当美式英语透过听筒炸响时，李在明下意识挺直了脊背。"听说你要去北京看阅兵？"对方单刀直入的提问让翻译官差点摔了耳机。二十分钟后通话结束，总统办公室的绿植盆栽突然被砸得粉碎——那是美国大使上周送的"友谊之树"。

隔天《朝鲜日报》头版刊登了李在明与在野党共进午餐的照片。他切开牛排的动作格外用力："有人说我亲华？我们韩美同盟比金刚山还牢固！"餐刀在瓷盘上刮出刺耳声响，就像韩国汽车在美国海关被开箱查验时的动静。

半导体产业会长偷偷给记者算过账：美国要求转移的LNG船技术专利费，相当于每艘船白送对方两架F-35战机。而中国福建的造船厂正在批量生产液化天然气运输船，报价只有韩国的六成。"咱们的技术优势，快成明洞夜市里的过季服装了。"

阅兵前一周，青瓦台发言人宣布总统行程冲突。那天首尔江南区爆发反华游行，有人举着"中国干涉大选"的牌子，却没注意印刷油墨产自山东。李在明站在防弹玻璃后观望，突然想起父亲——那个曾在釜山港扛中国纺织品的码头工人，临终前念叨的是"一斤山东苹果能换半斤韩国泡面"。

暴雨再次降临首尔时，总统专机掠过仁川港上空。李在明透过舷窗看见密密麻麻的集装箱，其中标着"中远海运"的红色货柜格外醒目。机舱里播放着特朗普即将访韩的新闻，空乘递来的餐盒上印着"本大米产自中国黑龙江"。

本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。