当腾讯决定做一款《怪物猎人》手游的时候，整个游戏圈的空气里，都弥漫着一种想骂又不知道从哪儿下嘴的奇妙氛围。

这事儿就像你告诉我，米其林三星大厨不干了，跑去街口支了个摊儿，卖起了豪华升级版烤冷面。

你说他掉价吧，人用的还是顶级和牛跟黑松露；你说他牛逼吧，可他卖的终究是烤冷面。

这种极致的矛盾感，就是《怪物猎人：旅人》从公布那一刻起，焊死在自己脑门上的标签。

所以，当TGS上这游戏又是PV又是试玩，一副“我准备好了”的架势时，所有人的目光都变得很微妙。大家关心的不是这游戏好不好玩，而是腾讯，或者说天美，打算怎么把“佛跳墙”这道硬菜，做成一份谁都能来一口的“麻辣烫”？

这才是问题的核心。

1

我们得先搞明白，《怪物猎-人》这个IP，它到底“硬”在哪？

它不是硬在画面，也不是硬在剧情，而是硬在一套反人性的底层逻辑上。

这套逻辑叫：受苦、学习、然后征服。

你，一个平平无奇的猎人，面对一头能把你当牙签使的巨龙，唯一的优势就是脑子和无限复活的勇气。你会被它一巴掌扇回营地，会被它龙车撞得怀疑人生，会被它甩尾甩到卸载游戏。

但你不能氪金变强，不能一刀999。你唯一能做的，就是观察，是记忆，是练习。你得记住它每个动作的前摇，熟悉它每一次发怒的征兆，在无数次“猫车”的耻辱中，摸索出那一丝丝的生机。

然后，当你终于能预判它的所有动作，当你的大剑精准地劈在它的头顶，当它轰然倒地的那一刻——那种多巴胺混合着肾上腺素的爆炸式快感，才是“怪猎”的灵魂。

这玩意儿，本质上是一种延迟满足的仪式。它需要大量的时间成本、学习成本和情绪成本。

现在，问题来了。

手游是什么？手游是典型的“即时反馈”产品。是三分钟一局的刺激，是点一下就升级的爽快，是首充6元就能当爷的承诺。手游的用户，就像嗷嗷待哺的雏鸟，你得把碾碎的、消化好的东西，一口一口喂到他嘴里。

你让这群习惯了“即时反馈”的用户，去玩一套“延迟满足”的硬核动作游戏？

这不叫降维打击，这叫跨物种交流。

所以，天美接手的，根本不是一个游戏开发项目，而是一个近乎疯狂的社会学实验：如何让吃惯了外卖速食的人，爱上需要文火慢炖的功夫菜？

这实验要是成了，那不是游戏史的奇迹，是商业史的奇迹。

2

TGS上放出的试玩和PV，其实就是天美交出的第一份实验报告。

报告的核心思想，可以总结为八个字：保留逼格，降低门槛。

你看，大剑的蓄力斩、太刀的登龙剑、弓的滑步刚射……这些老猎人吃饭的家伙事儿，基本都还在。雄火龙还是会飞天喷火，毒妖鸟还是会满地吐毒。从武器手感到怪物动作，那股子“怪猎味儿”，天美拼了命地在往里塞。

甚至还搞出了“猫饭”这种情怀拉满的东西，PV里大厨耍刀的镜头，差点让我以为是食神来了。

这些都是“逼格”的部分。是做给老玩家看的，意思是：兄弟们放心，没瞎搞，祖宗之法未变。

但魔幻的就来了。

在这些“祖宗之法”的旁边，他们开了一大堆“旁门左道”，也就是所谓的“降低门槛”。

比如，搞出了一堆有名有姓的“冒险家”角色，还分了什么进击型、崩坏型、支援型。说白了，就是把传统MMO的战法牧铁三角，强行缝了进来。你手残打不出伤害？没关系，选个支援型角色，在后面给大佬喊666，偶尔放个治疗，也能混。

（插一句，这套路是不是有点眼熟？像不像很多MOBA游戏里，手残妹子也能玩的辅助位？）

还有那个“共斗技”，所有人屏幕上亮灯，一起按，就能对着怪物指定部位来一发狠的。这玩意儿简直是手残党的福音，断尾破头再也不用愁。老猎人苦练多年的锁头技术，在“一键集火”面前，显得有那么一丝丝的滑稽。

甚至连“猫车”都给你改了。你倒了，不会立刻被送回营地，队友还能过来拉你一把。这下好了，从硬核受苦游戏，直接变成了“兄弟，扶我起来，我还能送”的团队游戏。

我反正是没看懂。

你看，天美做的这一切，本质上都是在“稀释”。

他们在稀释操作的难度，稀释学习的成本，稀释单打独斗的挫败感。他们想把那个需要你全神贯注、苦练一百小时才能打过的怪物，变成一个只要你喊上三个兄弟，随便按按技能就能推倒的BOSS。

这很“手游”，很“腾讯”。

它解决了“如何让外卖用户吃功夫菜”的问题。

答案是：把功夫菜打成糊糊，装在快餐盒里，再插上一根吸管。

3.

那么，这份实验报告的结论是什么？

一个字：缝。

《怪物猎人：旅人》是一头不折不扣的“缝合怪”。

它的骨架，是《怪物猎人》的。那套动作系统、武器派生、怪物生态，是它的根基。

但它的血肉，却是用最大公约数的手游逻辑填充的。角色化的英雄设计、弱化的单人挑战、强化的社交组队、可视化的技能提醒……每一个毛孔里都透着“让玩家爽”的KPI。

这种缝合，必然会带来一个灵魂拷问：

它到底还算不算“怪猎”？

老玩家可能会震怒，觉得这简直是异端，是把神圣的狩猎仪式，变成了小孩子过家家。

但新玩家可能压根不在乎。他们只会觉得，哦，这个打龙的游戏，画面不错，还能组队，挺酷的。至于什么叫“GP”，什么叫“弱特”，who cares？

这就是天美要的。

他们根本没指望所有老猎人都买账。他们的目标，是那些手机里装着《王者荣耀》和《和平精英》的泛用户。他们要的不是深度，而是广度。

从商业角度看，这逻辑无懈可击。毕竟，一个能让千万小白用户“随时随地来一盘”的《怪物猎人》，其商业价值，可能比服务十万核心粉丝要大得多。

所以，你看制作人说的那些话，什么“先爽再学”，什么“长线运营”，什么“社交圈”，翻译过来其实就一句话：

我们要做的是一个披着《怪物猎人》皮的社交游戏。

狩猎，只是你们社交的由头。你们可以上线泡温泉，玩小游戏，开麦聊天。今天打不过角龙没关系，明天我出个新时装，大家穿上站街拍照，不也挺好么？

这很真实。我是说，这套商业逻辑，真的、真的很真实。

4.

最后，我们来聊聊最现实的问题：怎么挣钱？

也就是所谓的商业化。

制作人说，商业化会“相对克制”，很多可以做付费的点都没做。

说真的，这饼画的我都有点饿了。

在商言商，腾讯花这么大代价，请动卡普空，搞这么个大制作，要是跟你谈情怀，那才是最大的魔幻现实主义。

“克制”是一个非常艺术的词。什么叫克制？不卖数值，卖皮肤，算不算克制？出个武器幻化，算不算克制？搞个艾露猫的抽奖池，算不算克制？

（当然，这只是我个人看法，大厂的承诺嘛，你懂的。）

从目前这个“冒险家”系统来看，付费点几乎是写在脸上了。不同的角色，不同的技能模组，未来再出点新角色，搞点限定卡池……这套路，大家闭着眼睛都能想出来。

我不评价这事儿的好坏，因为这就是手游产业的运行规则。

关键在于，这个付费体系，会不会最终侵蚀掉游戏的核心体验。如果有一天，某个付费角色，拿着一把付费武器，打出的伤害比我辛辛苦苦刷三天三夜做的武器还要高，那这款游戏，也就彻底失去了“怪猎”的灵魂。

到那时，它就真的只是一碗加了和牛与黑松露的烤冷面。

闻着挺香，吃起来，还是那个味儿。

所以，《怪物猎人：旅人》，未来可期吗？

得看你说的“未来”是谁的未来。

对于腾讯和天美，这无疑是一次大胆且聪明的商业探索。他们试图驯服“怪猎”这头桀骜不驯的猛兽，让它变得温顺、亲民，能为更多人带来快乐（和收入）。

但对于那些在月下追逐雷狼龙，在雪山鏖战金狮子的老猎人而言，这个未来，充满了太多的不确定性。

我们既希望它能成功，能让更多人体会到狩猎的乐趣；又害怕它太成功，以至于那个我们曾经热爱的、充满挑战与敬畏的狩猎世界，最终变成了一个被“简化”、“缝合”和“克制付费”重新定义的游乐场。

这感觉，就挺拧巴的。

但无论如何，大戏已经开场。我们这些玩家，无论爱过还是恨过，终究只是台下的观众。

真正的主角，是天美这帮想把佛跳墙做成麻辣烫的厨子。

且看他们，如何颠勺吧。

本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。