#情绪疗愈室#

著名评论家、记者、评论家克莱夫·詹姆斯采访了凯瑟琳·赫本，在她纽约的家里。

在这个访谈中，78岁的凯瑟琳·赫本第一次谈起童年时期家里发生的一件大事，就是：哥哥的自杀。

凯瑟琳·赫本来自于康涅狄格的一个书香门第，她的父母都是高级知识分子，非常开明。

不知为何，她的哥哥突然有一天上吊自杀了。

当时他哥哥是一名高校的大学生，长相英俊，才华横溢，所有认识他的人都对他赞不绝口，平时看起来也挺阳光开朗的。所以，大家根本想不到他会自杀。

对于他的死，赫本的父母一致认定那是一场意外，此后生活继续，欢声依旧。

多少年后，赫本才明白了父母肯定承受了致命的创伤，因为从那以后，父母再也不谈论哥哥，这个话题成了禁忌，母亲甚至从不去哥哥的墓地。

克莱夫·詹姆斯问赫本，她如今怎么看待哥哥的自杀。

赫本回答：“这场变化让我震惊，更让我困惑人如何能真正了解自己呢？谁又真正了解谁呢？哪怕是血肉至亲，也无法完全触及彼此的内心。或许他是被痛苦吞噬的。”

赫本的回答让我想起前几天看到的一篇文章。

一个29岁的年轻女性苏菲自杀了。此前，她从未任何人透露过自杀的问题。，只是跟ChatGPT聊过有自杀倾向。

而所有认识她的人包括她的父母都认为她是一个幽默风趣的人，可是她跟ChatGPT聊天时，却表示自己深陷在焦虑漩涡里，走不出来。

2018年，同样一名29岁的年轻人做了跟苏菲一样的选择。

这名年轻人叫理查德·罗素，他是一名机场的地勤人员。

2018年8月10日周五，理查德·罗素像往常一样干完了机场地勤员的本职工作，决定干点不一样的事情。

趁人没注意，他偷了一架76座双引擎庞巴迪Q400的空飞机，然后发动引擎，飞上天空。在这之前他没有飞行驾照，没有受过飞行训练，单单玩过几次飞行模拟游戏，仅此而已。

如果问这位29岁的西雅图年轻人为什么做出如此行为？最亲近的人甚至连他本人恐怕都说不清。因为在父母妻子、朋友同事的眼中，他是一个正常人，为人温和善良，工作勤勤恳恳，一直都是那么正常，从未有任何反常的行为。

但从他和地面塔台空管的对话中，我们可以猜到一些蛛丝马迹。

塔台：你右侧大概一英里的地方有一条跑道，你能看到吗？

Rich：如果我降落在那里的话，那些家伙会打我的，而且我很可能会把那里弄得一团糟，我可不想那样。对了，他们可能还有防空武器把我打下来。

塔台：他们可没那些东西，我们只是想给你找一个安全降落的地方。

Rich：可我还没想降落呢，不过天啊，我不能再盯着燃油表看了，油用得太快了。

塔台：好了，Rich，如果可以的话，请你向左转，我们会指引你往东南方向飞。

Rich：我得判个无期徒刑吧？对我这样的人来说，我倒希望会是这样。

Rich：我不想伤害任何人，我只是想你在我耳边说一些好听的废话……你觉得如果我能够成功降落的话，阿拉斯加航空会不会给我一份飞行员的工作？

塔台：如果你能成功降落，我想他们会给你任何你想要的工作。

Rich：我知道有很多人关心我，他们如果知道我做了这样的事一定会失望的。我想向他们每一个人道歉。我只是一个已经坏掉的人，我猜是不知道哪里有几颗螺丝松了吧。以前我没意识到，刚刚才弄明白。

塔台：如果你想降落的话，最好的机会是你左前方的那条跑道，或者还有另一个办法，就是普吉特海湾，你可以降落到海面上。

Rich：你和那儿的人说过了吗，我可不想把那里弄得一团糟。

塔台：我已经和他们说过了，我，还有我们所有人，都不希望你或者任何其他人受伤。你如果想降落的话，就试试这个办法。

Rich：可我想知道那条逆戟鲸的位置，你知道，就是那条背着宝宝的逆戟鲸。我想去看看那家伙。

Rich：我准备降落了，我想我会先做几个翻滚，如果成功的话，我就会开始下降，今晚就到此结束了。

塔台：Rich，如果可以的话，请尽量把飞机贴近水面。

Rich：我有点头晕。哥们，旁边的景色过得好快，我在想，我要好好看着这些风景，享受这一刻的宁静。一切都很美，但如果从另一个角度来看，它们就更美了。

塔台：你能看清楚周围的地形吗？能见度有没有问题？

Rich：没有，一切都非常清楚。我刚刚绕着雷尼尔山飞了一小圈，很美，我想剩下来的油还够让我飞到奥林匹克山去看看。

Rich：我不知道该怎么降落，其实我本来就没打算降落。

从理查德跟塔台的谈话记录中，我们得知这个年轻人从打算偷飞机的那一刻，他就没打断降落，也就是说他本来就有自杀的想法。

活了29年，他一直不知道自己怎么回事，直到他偷了一架飞机，在天上飞行时，他才想明白”自己就像一个坏掉的人，身上的某一颗螺丝钉送了“。

作为一个人，我们要降临都这个世界上，就接受着各种各样的文明规训，把自己身上的螺丝钉拧紧，以便成为一个”正常人“，然后上学、上班、恋爱、结婚……

生活就这么日复一日地过下去。明明大家都活着，好像谁也不知道似的，被时间载着我们走。

但是有一天，我们突然间看到了自己，从那一天我们开始载着时间走。

关于”那一天“，不是都以”自杀“的方式开启，肯定都以”人为什么活着“这个问题开始。

这就是加缪说的那句话“真正严肃的哲学问题只有一个，那便是自杀。判断人生值不值得活，等于回答哲学的根本问题。”

听说今天是“世界预防自杀日”，想到了以前看过的这几则小故事。

至今我没有听说过一个人是为了幸福而去自杀的。

如果“自杀”依然是一个禁忌，是一个不能公开谈论的话题，也是一个不能跟亲人私下谈论的话题，那么我们是无法预防“自杀”的，就像那个29岁的女孩苏菲，她生前只跟人工智能谈论了“自杀”。

也许，我们该想想，为什么她只能跟人工智能谈论这个话题？为什么那些自杀的人生前深陷痛苦，却无法诉之于口？