收银台那一幕就在眼前，东京便利店，灯光冷冷的，一位华人姑娘手指在键盘上噼里啪啦，嘴里是流利日语。可侧耳听，电视里吼得正劲，“外国人要惩治”“日本人优先”——还真别说，这种割裂感，最近在日本，真是越来越扎眼了。

这几天，自民党挑新的老大，舆论炒得热火朝天。五个候选人张嘴就是“优待日本人”。话题搞得跟开锅一样。120万在日华人，像被风浪推搡在台中央，谁都想摸个“主角”光环，其实压力贼大。

这场风暴，不是凭空冒出来的。选举年嘛，小算盘主意都算得忒精了。一头连着民众的不安，一头拽着选票的利益，这锅底下全是现实的火。

说起来，2024年7月那场参议院投票，埋的雷最重。自民党那回真吃瘪了，新冒出来的小右派政党，靠啥翻身？不是管经济多灵光，反倒是把“这外国人太多啦”给吵成了流行语。什么治安、房租、工作、文化冲突，能甩都甩到外来人口背上。就像家里漏水怪隔壁炒菜香，反正锅随便扣。

自民党怕影响选票啊，也只能夹着尾巴跟进，改口气。这场嘴仗，自上到下，变成了比谁排外更生猛。

五个候选人，各自一套打法。高市早苗咋呼着要“管死”间谍，限制外国人买房，社会整成特训营。茂木敏充像物业保安，每天查租户身份，“零宽容”，严肃抓外来者。小泉进次郎表面人畜无害，其实拐着弯照样死咬，一身“改革”糖衣，里子不软。你看——换汤就不换药，都上赶着拼“硬”。

可现实就是这么打脸，牙直打战。东京地铁高峰的挤，和政客讲的“外国人威胁”，哪个更能让人喘不过气？数据拿出来瞅瞅，日本法务省说了，外来人口的犯罪率新低，非法滞留年年降。只是这些讲究，到了比赛话术的选举场子里，成了没用的噪音。选票得靠喊，数据？拉倒吧。

讲真，在日本混的外国人，特别是咱华人，日子一点没变好，反而越过越像“风里飘叶”。没投票权，发声还费劲，平时还得防着听不懂的排外段子。被揪出来做政客的牌，代价小收益大，谁会心疼？

这不是纸糊的矛盾，日本社会表面嫌人多。背地里呢，真离得开这些“外劳”吗？日本的人口老龄化，早已不是“夕阳红”那点优雅，是直接“拄拐杖都嫌慢”。现在65岁以上的老年人，快占总人数三成。青年劳动力都去哪儿了？全指着外来工人撑场面。

你去药店、面馆、工地、快递公司，稍微留点神，后台早就被各国劳动者占了一个小半。那些在乡下养老院、医院、工厂忙活的人，有一半是东南亚的姐弟，华人也不少。没人干活，日本生活就得“打摆子”。

现在日本大约有380万外国人。华人的比例高，120万左右，三分之一都快顶上去了。这些人身份还有层次，老留学生、创业老板、技术新贵、端盘子跑外卖的小哥，各司其职，低调但关键。大家表面不闹腾，实则扎根深。有开补习班的，有医院打工的，有卖烤串的，啥活儿干不了？没有这一波，社会转不动。

真要按政客那套“限制论”来，日本自己得付出多大代价？数据不会说谎。《每日新闻》经济研究把账摊明白了华人对日本GDP有一席之地，进出口小买卖和地方消费，都是隐形发动机。一旦外劳大撤离，直接影响中日贸易链，也让就业、消费双断粮。

眼下，风向越来越紧。在日华人切实感到被针对。中国使馆已经连发好几波安全警告，说最近要当心，好多租房、找工的事儿屡屡吃闭门羹。日媒也没闲着，没两天一桩歧视，三天一起麻烦。这不是单个倒霉蛋，而是气候在变，人人得防着，门冷了、心也慌了。

再说那“永住资格新规”，估计要到2027年正式上路。里头夹着颗雷——“恶意欠费”就能取消长期居留资格。啥叫恶意？谁说了算？解释模糊，政策极容易被“斜着用”。对于在日多年的华人来说，这就像老天随时能刮大的，风雨不知道会往谁头上泼。

社区里紧张气氛蔓延开来。有人开始琢磨怎么规范税收，有人主动结社互助，有的邻里“组团刷楼”，法律讲座请得比丰收节多。还有人直接打算换国籍，或索性回家发展。“挨等”不如“谋划”，主动比被动硬气。

也有不服气的，愿意留下来的，大伙儿更讲团结。近两年，华人参选地方议会、加入日方公益组，搞社区对话也多了。经济贡献是底气，但有声音的存在感，才是争取公平的长期底牌。

大环境也有牵扯。中日关系时不时波浪一阵，但总体还能管住。中方高层会谈反复敲黑板“我们同胞权益要保障”。使馆一有事就派队，有麻烦人总会去求助，有个后盾，最起码心里不慌。

站在日本政府角度，这套“收紧”操作，也许短期能博个掌声，但长远算账就麻烦大了。老把外来者当“用完即弃”，社会活力会被掏空，分歧只会加重。老龄化难题靠喊口号解决？想都别想。

对120万华人来说，他们到底是日本的“坐船人”，还是能随手扔下的包裹？现实的考验，最后会砸回日本自己脚面。

自民党这场选举很快就散场，可谁也知道，这场关于“我们是谁”“该怎样看外人”的辩论，不会收工。未来政策怎么走，风吹的温度，直接关系着每一个在日华人的抉择。他们的努力是铁打的事实，留下还是离开，靠政策的善意，也靠自己的定力。

谁才是真正的“日本社会共建者”？谁又只是随波逐流、可被冷落的那一类？钱、情、身份，这三样，到底最靠得住？有没有像做大福当铺那样，一锤子定音的答案？

这事儿，迟早还得回到日本整个社会的反思上。您说呢？