23国围攻以色列,朱拉尼紧急呼救,普京或再出兵?
182
2025-08-22
老张的汽修店里飘着机油味,他正蹲在地上摆弄一台无人机。
这画面有点魔幻,一个满手油污的汽修工,现在成了县里数一数二的无人机飞手。
"老张,你这修车的手艺不搞了?"隔壁开超市的老王探头进来,看着地上那堆零件直摇头。"修车是吃饭的家伙,这玩意儿是保命的家伙。"老张头也不抬,手指灵活地调整着螺旋桨。
诏安县武装部的训练场上,二十多个穿着迷彩服的民兵正在练习无人机操控。有超市老板,有快递小哥,还有几个退伍老兵。他们手里的无人机可不是玩具,是能精准命中目标的真家伙。训练教官老李叼着烟,眯眼看着这群"业余选手":"别看他们平时卖菜送快递,上了训练场个个都是狠角色。"
小王是县里快递站的员工,第一次摸无人机遥控器的时候手抖得跟筛糠似的。现在他能让无人机从一米见方的框里来回穿梭十次不带碰边的。"练这个比送快递难多了,"小王擦着汗说,"送错了顶多挨顿骂,这玩意儿飞歪了可是要出人命的。"训练标准严得很,错一次加练半小时,练到后来闭着眼都能操作。
夜训更有意思。热成像仪往无人机上一装,躲在树林里的人就跟秃子头上的虱子一样显眼。大刘是开烧烤店的,白天串羊肉串,晚上就带着他的"空中侦察兵"满山转悠。"这可比找走丢的羊容易多了,"大刘咧着嘴笑,"羊还会跑,这些人连动都不敢动。"
最绝的是海上训练。老渔民阿福那条用了十几年的破渔船,现在成了移动的无人机平台。"我这船运过鱼,运过虾,没想到还能运这玩意儿。"阿福摸着脑袋直乐。民兵队长拍着他肩膀说:"老哥,您这船现在可是咱们的'福建号',比航母还管用。"
这些平时跟枪杆子不沾边的老百姓,硬是把无人机玩出了花。侦查无人机在天上转悠,攻击无人机在后面跟着,发现目标就是一顿招呼。躲在屋里都不好使,无人机能从窗户缝里钻进去,跟长了眼睛似的。训练场边上,几个退伍老兵看得直咂嘴:"当年咱们要是有这玩意儿,哪还用得着拿命去拼啊。"
训练强度大得吓人。一年两千多个小时,比职业电竞选手练得还狠。可这帮人愣是没人喊累。超市老王说得实在:"平时站柜台一站就是一天,这好歹还能活动活动筋骨。"他们心里都清楚,练好了这个,真到用的时候能少流多少血。
成本账算得更明白。一架无人机几千块,打掉了不心疼。可换来的可能是敌人几十万的装备,这买卖怎么算都划算。老张经常跟徒弟们念叨:"现在打仗不拼人多,拼的是谁脑子活泛。"
训练间隙,大伙儿蹲在树荫底下唠嗑。退伍兵老陈突然红了眼眶:"当年我们一个排三十多号人,就为了拿下一个碉堡。现在一个小无人机就能搞定的事儿..."话没说完,训练哨又响了。老张站起身拍拍屁股:"走啦走啦,接着练。咱们多流汗,孩子们就能少流血。"
海边夕阳下,一群穿着便装的老百姓围着无人机比划。路过的人可能以为他们在玩航模,谁能想到这是在为更重要的时刻做准备。汽修工的手不再只拿扳手,超市老板的手不再只拿扫码枪,这些普通人的手指间,握着的可能是未来的钥匙。
这篇文章重点是打造出积极又健康的网络氛围,里面没包含任何违反规定的东西,要是有侵权情况就赶紧联系我们。