2017年到2018年期间，北京，正值职业生涯巅峰的方博却被告知不能再继续打球了，这让曾经的国乒世界冠军十分不解和无奈。按照国家体育总局局长苟仲文的要求，他和一批同龄选手被直接通知“没有机会了”，这一切发生得非常突然，方博坦言当时内心非常迷茫。

具体细节上，方博是1992年出生的运动员，17岁入选国家乒乓球队。进入国乒一队时，他就在世青赛上包揽男团、男双、混双、男单四块金牌，成为历史上首位世青赛独揽四金的男选手。到了2015年，方博获得首次参赛世乒赛的门票，一路淘汰许昕、张继科等名将闯入决赛，最后惜败马龙。那一年，他还拿下世界杯男团冠军，成为中国第109位乒乓球世界冠军。之后几年里，方博继续在国际大赛中拿到成绩：2017年收获世乒赛混双季军、亚锦赛男单亚军，彼时他不过25、26岁，正是体能、技术最巅峰的时候。只是他和马龙、许昕等顶级球员实力上确实有差距，还需要争取更多出场机会。

但方博在采访中透露，职业轨迹的突然中断让他非常失落。原本还有机会继续提升，和队里的高手竞争，但不少和他年龄接近、处于黄金期的球员却因为高层指示被提前“放弃”。方博亲口说：“突然连竞争机会都没有了”，这种被动出局的感觉让他一下变得迷茫，也解释了他为什么很快淡出了国乒。

这一结果并不罕见。很多运动员因为政策或领导决策突然终结职业生涯，并不是能力不足，也不是不努力，而是机会和选择权被一纸决定所收走。纵然方博对这件事难以释怀，也确实是人之常情，毕竟职业生涯原本刚刚进入高光时期，却被强制“叫停”，谁能心里不留遗憾和不满。

回过头无论是哪支队伍、哪个行业，其实每个人都可能在关键时刻遇到外部环境的变动。正如方博所经受的，一路拼搏到巅峰但突然没了舞台，人生的反转让人猝不及防。对于运动员来说，平稳期未必持久，且珍惜当下，也希望未来每一位拼过的选手都能被温柔对待。