董事长儿子指着我的鼻子骂：“一个破食堂大妈，15年了还舍不得滚？今天必须给我走人！”

我默默收拾着围裙，听他炫耀：“裁掉你们这帮废物，公司一年省500万！我这决策太英明了！”

会议室里所有人都低头不语，没人敢为我说话。

我抬起头，平静地看着他：“小陈总，裁人可以。”

“但麻烦你先把欠我家的4800万租金结清了再说。”

01

这一天终于还是来了。

我站在公司会议室门口，手里紧紧攥着那条洗得发白的围裙。空调开得很足，但我的手心全是汗。

陈志华坐在主位上，西装笔挺，金丝眼镜在灯光下闪着冷光。他今年三十二岁，三年前从老董事长手里接过这家公司，就一直想把我们这些“老古董”全部清理掉。

“各位，今天把大家叫来，是为了宣布一个重大决定。”陈志华敲了敲桌子，环视一圈，“为了提升公司竞争力，响应市场化改革，董事会决定，食堂业务全面外包。原食堂所有员工，今天起解除劳动合同。”

我听着他那套冠冕堂皇的说辞，想起十五年前第一次走进这个食堂时的样子。那时候公司刚成立，老董事长陈文博还亲自到厨房帮忙搬桌子，跟我说：“桂花姐，以后这些孩子们的肚子就交给你了。”

现在，这些“孩子们”都成了中年人，而我也从四十五岁熬到了六十岁。

“特别是赵桂花。”陈志华的声音突然提高，所有人的目光都射向了我，“你在这混了十五年，每个月工资五千块，一年光你一个人就要六万。加上社保公积金，公司在你身上的成本超过十万！”

会议室里响起窃窃私语声。我看到行政部的小李低着头不敢看我，财务部的老张紧张地咽了口水。这些人，有一半都是我看着进公司的，平时喊我一声“桂花姐”，现在却连个眼神都不敢给我。

“十五年了，你还舍不得滚是吧？”陈志华站起身，走到我面前，手指几乎戳到我的鼻尖，“一个破食堂大妈，以为自己多重要？告诉你，没了你，地球照样转！”

我闻到他身上浓重的香水味，混合着烟草的气息，让人有些恶心。他的眼神里写满了高高在上的轻蔑，就像看一只随时可以踩死的蚂蚁。

“你知道吗？光是裁掉你们食堂这几个废物，公司一年就能省500万！”他转身对着其他人炫耀，“我这决策是不是太英明了？以后我们请专业的餐饮公司，员工还能吃到更好的饭菜！”

几个年轻的主管违心地鼓起掌来，掌声稀稀拉拉，听着格外刺耳。

我低头看着手里的围裙，这是我三年前自己买的，质量很好，洗了无数遍依然结实。上面还有几个小洞，是给员工们加班做夜宵时不小心溅上油花烫的。

想起那些深夜，我一个人在厨房里忙碌，为了第二天早上能让大家吃到热腾腾的早餐，经常要工作到夜里十二点。有时候碰到节假日加班，我还会自掏腰包给大家包饺子、煮汤圆。

“怎么，不说话了？是不是觉得委屈？”陈志华看我沉默，声音更加刻薄，“别以为装可怜有用，我最讨厌你们这种倚老卖老的。什么十五年老员工，在我眼里就是十五年的包袱！”

人事部经理颤抖着声音说：“陈总，按照劳动法规定，桂花姐的补偿金需要...”

“该给的一分不少！”陈志华不耐烦地挥手，“但是多一分也别想要！十五年工龄，补偿十五个月工资，七万五千块，够她回老家养老了！”

七万五千块。

我算了算，这些钱在我们这个三线城市，大概能买半个厕所吧。

会议室里的空气越来越凝重，所有人都不敢出声。我知道他们心里在想什么——今天是我，明天会不会就是他们？

我慢慢抬起头，看着陈志华那张得意洋洋的脸。

“小陈总。”我的声音很轻，但在安静的会议室里听得格外清楚，“裁人可以，这是你的权利。”

陈志华愣了一下，显然没想到我会这么平静。

我整理了一下围裙，站得更直了些：“但麻烦你先把欠我家的4800万租金结清了再说。”

02

会议室里瞬间鸦雀无声。

陈志华的笑容僵在脸上，就像被人按了暂停键。他眨了眨眼，似乎在确认自己刚才听到的是不是幻觉。

“你...你说什么？”他的声音有些发颤。

“我说，麻烦你先结清4800万的租金。”我重复了一遍，语气依然平静，“否则，恐怕你这公司很快就没地方开了。”

行政部的小李倒吸一口凉气，财务部的老张差点从椅子上摔下去。所有人都瞪大眼睛看着我，就像看到一只会说话的外星人。

陈志华终于反应过来，哈哈大笑起来：“赵桂花，你是不是老年痴呆了？4800万？你以为你是谁啊，马云他妈？”

笑声在会议室里回荡，几个年轻员工也跟着强笑了两声，但笑声很快就停了。因为他们看到我的表情依然没有任何变化，就像在说今天天气不错一样自然。

“我们公司这栋楼是自有产权，何来租金一说？”陈志华擦了擦眼角的泪水，“老太婆，你要敲诈也得找个靠谱点的理由！”

我没有争辩，只是从包里掏出一张发黄的老照片，轻轻放在会议桌上。

照片上是一片农田，田边有个简陋的土坯房，门前站着一家三口。最前面是个中年男人，身后是个女人和一个小女孩。

“这是我家祖宅的旧址。”我指着照片说，“就在这栋楼底下。1993年，你父亲陈文博为了建公司，从我父亲手里租下了这块地。”

陈志华的笑声戛然而止。他伸手拿起照片，仔细看着上面泛黄的影像。

“不可能！”他把照片重重拍在桌上，“这栋楼的产权证书明明白白写着是我们公司的！你一个破食堂大妈，能有什么地？”

“产权是你们公司的，但土地使用权不是。”我的声音依然很轻，但每个字都清楚得让人无法忽视，“当年签合同的时候，你爸说这是借地建厂，等他站稳脚跟了，一定会好好照顾我们家。我爸心软，就答应了。”

我停顿了一下，环视一圈会议室里震惊的面孔：“合同上写得清清楚楚，土地使用期限五十年，每年象征性收一万块租金。但有个附加条款——如果公司违背初心，不善待老员工，我们家有权收回土地，并要求支付市场价的使用费。”

陈志华的脸色变得煞白。他颤抖着手指向我：“你...你胡说八道！就算有这种合同，也早就过期了！而且你一个食堂大妈，怎么可能有这种权利？”

“因为那个小女孩，就是我。”我指着照片里的孩子，“我本名不叫赵桂花，我叫赵桂兰。赵桂花是我二姐的名字，她十年前去世了。我借用她的身份，就是为了在这里工作，监督公司是否违约。”

这句话把整个会议室炸得鸦雀无声。

我看到陈志华的手在发抖，额头上渗出细密的汗珠。他急忙拿起手机，对着电话吼道：“老刘，立刻，马上，去档案室找出所有关于公司土地的合同文件！一份都不能漏！”

挂了电话，他恶狠狠地盯着我：“就算你说的是真的，那也是三十年前的合同了！现在法律都不一定认！”

“法律当然认。”我从包里又掏出一份文件，“这是去年更新的土地使用权证书，还有公证过的继承文件。我是合法的土地使用权继承人。”

陈志华抢过文件，快速扫了一眼。我看到他的脸色变得更加难看，嘴唇都有些发紫。

“更重要的是，”我继续说道，“按照当年的合同，如果公司无故解雇工作满十年以上的老员工，就构成违约。违约的后果，就是按市场价支付这三十年来的土地使用费。”

我掰着手指给他算账：“这块地现在市价每平米2万，总共2400平米，就是4800万。这还是按照去年的价格算的，今年估计要涨到5000万以上了。”

03

陈志华像泄了气的皮球，重重地跌坐在椅子上。

他的手机响了，是法务部打来的。我听到电话里传来颤抖的声音：“陈总，找到了...确实有这份合同...而且...而且还有公证书...”

陈志华的脸瞬间变得惨白如纸。

他挂了电话，用一种我从未见过的眼神看着我，那里面有震惊、恐惧，还有一丝不敢置信的绝望。

“你...你到底是谁？”他的声音已经完全没有了刚才的嚣张，像是从嗓子眼里挤出来的。

我整理了一下围裙上的褶皱，想起三十年前那个哭着不愿意离开老屋的小女孩。

“我就是赵桂兰，赵家的小女儿。”我的声音很轻，但在安静的会议室里格外清晰，“1993年，我刚满十八岁。你爸陈文博找到我爸，说想租我们家这块地建厂子。”

我抬头看了看天花板，那里曾经是我家的阁楼，我小时候经常躲在那里看星星。

“我爸舍不得卖，你爸就说，那就租吧。他跟我爸说，自己是个有良心的商人，一定不会忘恩负义。还说，希望我们家能派个人来公司工作，一来是监督，二来也是为了感谢我们家的信任。”

陈志华的嘴唇哆嗦着，想说什么却说不出来。

“我二姐桂花比我大三岁，比我会说话，爸就让她来了。”我继续说道，“她在这里工作了二十年，看着公司从十几个人发展到现在几千人的规模。你爸对她很好，每年过年都会亲自到家里看望我们。”

我停顿了一下，声音有些哽咽：“可惜二姐十年前得了癌症，去世前一直担心没人替家里监督公司。我就借用了她的身份证，顶替她的工作。这十年来，我一直用她的名字生活。”

会议室里静得掉根针都能听到。所有人都瞪大眼睛看着我，就像第一次认识我一样。

财务部的老张突然开口：“桂花姐，你...你真的是土地的主人？”

“不是主人，是使用权人。”我纠正他，“土地永远是国家的，但使用权确实在我们家。当年签合同的时候，我爸特别加了一条——如果公司变味了，不再是那个有情有义的公司了，我们就收回土地。”

我看向陈志华：“小陈总，你觉得现在的公司，还是你爸当年的那个公司吗？”

陈志华张了张嘴，却说不出话来。

这时，门外传来急促的脚步声。法务部经理急匆匆跑了进来，手里抱着一堆发黄的文件。

“陈总，都找到了！”他喘着粗气，“三十年前的租赁合同，公证书，还有...还有补充协议...”

陈志华抢过文件，快速翻看。我看到他的手在颤抖，汗水从额头滴下来，打湿了文件的边角。

突然，他猛地抬起头看着我：“这...这不可能！你一个食堂大妈，怎么可能...怎么可能...”

他的话说不下去了，因为所有的证据都摆在眼前。

法务经理压低声音说：“陈总，合同条款确实如她所说。而且...而且这份合同经过了公证，在法律上完全有效。”

我站起身，拍了拍围裙上不存在的灰尘。

“小陈总，现在你觉得，是先付4800万，还是先让我把你们公司搬出去？”

04

陈志华瘫坐在椅子上，整个人像是被抽掉了脊梁骨。

他用颤抖的手一遍遍翻看着那些文件，每看一眼，脸色就白一分。旁边的法务经理小声说着什么，他却像是完全听不见。

“不...这不可能...这绝对不可能！”他突然爆发了，把文件狠狠摔在地上，“你一个破食堂大妈，一个月才五千块工资，怎么可能有这么大的来头？！”

我弯腰捡起散落的文件，一张一张整理好。这些纸已经泛黄，边角有些破损，但上面的字迹依然清晰。

“因为这个世界上，有些东西比钱更重要。”我轻声说道，“比如承诺，比如情义，比如初心。”

行政部的小李颤声问道：“桂花姐，那...那您为什么要在食堂工作这么多年？您完全可以...”

“可以什么？收回土地？赶走所有人？”我摇了摇头，“我爸临终前说过，做人要讲信用。陈董事长是个好人，他的公司也是个好公司，只要他们不忘初心，这块地就永远借给他们。”

我看向陈志华：“可惜，你不是你爸。”

陈志华的眼睛通红，像一只被逼到绝境的野兽：“就算...就算你说的都是真的，那又怎样？4800万而已，我们公司还是付得起的！大不了分期付款！”

“付得起吗？”我淡淡地问，“你们公司现在的流动资金还有多少？这几年为了扩张，到处借钱投资，光是银行贷款就有2亿。现在突然要拿出4800万现金，你确定不会影响正常经营？”

陈志华的脸色更加难看。我说中了他的痛处——公司确实资金紧张，大部分钱都压在了新项目上。

法务经理在一旁小声提醒：“陈总，按照合同条款，如果不能在三十天内支付，对方有权立即收回土地...”

“还有一件事你可能不知道。”我继续说道，“这栋楼虽然是你们建的，但按照当年的协议，如果土地被收回，建筑物也要一并移交。”

陈志华霍然站起：“这不可能！这栋楼我们花了3个亿建造！”

“所以当年你爸很聪明，在补充协议里写了一条——”我从文件里抽出一张纸，“如果因公司违约导致土地收回，公司可以获得建筑物成本价的80%补偿。按照1993年的建造成本，大概是...800万。”

会议室里响起倒吸凉气的声音。

3个亿的楼，只能拿回800万？这简直是血本无归！

陈志华的身体剧烈颤抖起来，他指着我，声音已经完全变了调：“你...你这是讹诈！是敲诈勒索！”

“是你先违约的。”我平静地说，“我在这里工作十五年，从来没有主动提过这件事。如果你今天不裁我，我可以继续工作到退休，这份合同永远不会被触发。”

我站起身，最后看了一眼这个熟悉的会议室：“可惜，你选择了忘恩负义。”

陈志华突然冲过来，想要抓住我的胳膊：“桂花姐！不...赵...赵姐！我们好好谈谈，这事肯定能解决！我刚才是一时冲动，你别往心里去！”

我轻轻避开他的手：“现在知道叫姐了？刚才不是还叫我破食堂大妈吗？”

“我错了！我真的错了！”陈志华的声音都带着哭腔，“您大人不记小人过，给我一个机会行吗？我立刻撤销裁员决定！您想要什么补偿，我都可以给！”

我摇了摇头：“有些话说出口，有些事做出来，就没有回头路了。”

正说着，门外又传来脚步声。这次进来的是一个穿着西装的中年男人，手里提着一个黑色公文包。

“请问哪位是陈志华先生？”他环视一圈，目光最终落在面色惨白的陈志华身上，“我是恒信律师事务所的张律师，受委托前来处理土地使用权纠纷一案。”

陈志华像被雷劈了一样，整个人都僵住了。

张律师从公文包里取出一份文件：“这是我们的委托人赵桂兰女士的诉讼书。鉴于贵公司违反土地租赁协议，现要求立即支付违约金4800万元，并限期搬迁。”

陈志华瘫坐在椅子上，脸色惨白如纸。他终于明白了，那个被他视为“废物包袱”的食堂大妈赵桂花，竟然是——

05

这个掌控了公司三年的男人，终于尝到了绝望的滋味。

陈志华瘫坐在椅子上，双手捂着脸，肩膀不停地颤抖。透过指缝，我看到有泪水滴落在他的西装上，留下一个个深色的水渍。

张律师将文件递给他：“陈先生，这是正式的律师函。按照法律程序，您有七十二小时的考虑时间。要么支付违约金，要么准备搬迁。”

“七十二小时？”陈志华猛地抬起头，眼睛通红，“我上哪去找4800万现金？银行贷款需要时间，项目资金又都压着...”

他突然跪了下来，对着我磕头：“赵姐！我求您了！我真的知道错了！您看在我爸的面子上，给我一条活路吧！”

会议室里的其他人都被这一幕震惊了。堂堂的董事长，跪在一个食堂阿姨面前求饶，这画面太过冲击。

我看着他，心里五味杂陈。

想起十年前，我刚接替二姐的工作时，陈志华还是个刚从国外回来的年轻人。那时的他意气风发，跟着老董事长学习管理公司，对每个员工都很客气，还专门到食堂感谢我的工作。

“您觉得我爸会怎么看这件事？”我轻声问道。

陈志华哭得更厉害了：“我爸...我爸他如果知道我做了这些事，一定会气死的...他最讲究的就是情义二字...”

“那你为什么要忘记他教你的东西？”

我的声音依然很轻，但每个字都像钉子一样钉在他心上：“这十五年来，我看着这个公司从小作坊变成大企业，看着你爸怎么对待每一个员工。他从来不把任何人当成包袱，哪怕是扫地的清洁工，他都记得对方的名字。”

陈志华趴在地上，哽咽着说：“我...我就是想证明自己比我爸强...想让公司赚更多钱...”

“赚钱没错，但不能没有底线。”我叹了口气，“你爸临终前最担心的，就是怕你变成一个只认钱不认人的商人。”

这时，法务经理颤抖着声音说：“陈总，我刚才算了一下，就算把所有流动资金都拿出来，也只有3000万。还差1800万...”

陈志华的脸更加惨白。他抬头看着我，眼中满是绝望：“赵姐，能不能...能不能分期付款？或者我把自己的股份抵押给您？”

我摇了摇头：“合同条款很清楚，必须一次性支付。”

“那...那我把公司卖了！”陈志华突然站起来，像抓住了救命稻草，“我可以找买家，把公司整体打包卖掉！”

张律师在一旁提醒：“陈先生，公司转让需要时间，而且一旦传出您资金链断裂的消息，收购价格恐怕会大打折扣。”

会议室里陷入了死一般的沉寂。所有人都知道，这意味着什么——一个传承了三十年的公司，很可能就此倒闭。

我看着陈志华绝望的样子，心里突然想起了一件往事。

06

十二年前的冬天，我二姐桂花得了重病。

那时候公司效益不好，很多员工都被拖欠工资。我本来想辞职回家照顾二姐，但老董事长陈文博知道后，主动找到我。

“桂花啊，你先别急着走。”他坐在食堂里，跟我一起包饺子，“公司现在困难，但不能让兄弟姐妹们寒心。这样吧，我先垫付你姐的医疗费，等公司缓过来再说。”

我当时感动得直掉眼泪。一个老板，能做到这种程度，还有什么话说？

后来二姐去世了，老董事长还亲自参加了葬礼，在我家坐了整整一天，陪我和爸妈说话。

“桂花走了，但她在公司的位置永远给你留着。”他握着我的手说，“你们家对公司有恩，我陈文博永远不会忘记。”

我就是被这份情义感动，才决定用二姐的身份继续在这里工作。

可现在，他的儿子却把这份情义踩在脚下。

我看着还跪在地上的陈志华，心里既愤怒又悲哀。愤怒的是他的忘恩负义，悲哀的是一个曾经温暖的公司，就这样被他毁掉了。

“陈志华。”我叫了他的全名，他立刻抬起头看着我，眼中闪着希望的光芒。

“我可以给你一个机会。”

他激动得浑身发抖：“什么机会？您说！什么条件我都答应！”

我缓缓说道：“在我们当地，有个风俗。如果欠了债还不起，可以用三跪九叩来抵消。”

陈志华愣了一下：“您的意思是...”

“跪到公司门口，向所有被你欺负过的员工道歉。”我一字一句地说，“跪一天，免你100万债务。48天后，债务一笔勾销。”

会议室里响起倒吸凉气的声音。让一个董事长当众跪48天？这比破产还要羞辱。

陈志华的脸变得通红，然后又变成了惨白。他张了张嘴，却说不出话来。

“当然，你也可以选择破产。”我继续说道，“反正对我来说，拿回土地是一样的。”

法务经理小声提醒：“陈总，如果公司破产，您的个人资产也会被冻结...”

陈志华闭上眼睛，沉默了很久。当他再次睁开眼时，眼中已经没有了任何光芒。

“我...我选择第一个。”他的声音如同蚊子般微弱。

“好。”我点点头，“从明天开始，每天早上八点到晚上八点，跪在公司门口。我会安排人监督。”

我站起身，最后看了一眼这个熟悉的会议室：“记住，是你自己选择的。”

07

第二天早上，整个工业园区都轰动了。

陈志华真的跪在了公司门口。他换下了平时的名牌西装，穿着一身朴素的衣服，在公司大门前铺了一个蒲团。

我从食堂的窗户看出去，看到越来越多的人围观。有公司的员工，有其他公司的人，还有路过的行人。大家都在议论纷纷，手机拍照的声音此起彼伏。

“这就是那个裁员的董事长？”

“听说他欠了食堂阿姨好几千万！”

“活该！平时那么嚣张，现在知道害怕了！”

我听着这些议论声，心情很复杂。复仇的快感确实存在，但更多的是一种说不出的悲哀。

中午的时候，我端了一碗白米粥走到门口。

陈志华已经跪了四个小时，额头上全是汗水，嘴唇也干裂了。看到我端着粥过来，他眼中闪过一丝感激。

“喝点粥吧。”我把碗放在他面前。

他用颤抖的手接过碗，大口大口地喝了起来。喝完后，他看着我，声音沙哑地说：“谢谢您。”

我没有回答，转身走回了食堂。

接下来的日子里，这一幕每天都在重复。陈志华跪在门口，我中午送粥，傍晚送水。渐渐地，围观的人越来越少，但网络上的讨论却越来越激烈。

有人说我太狠心，有人说这是活该。

第十天的时候，下起了大雨。我撑着伞走到门口，看到陈志华依然跪在那里，浑身湿透，像一只落汤鸡。

“进来避避雨吧。”我说。

他摇了摇头：“不行，这是我欠您的。”

我看着他固执的样子，突然想起了他父亲。老董事长也是这样，一旦答应了什么事，就一定会做到。

第二十天的时候，陈志华晕倒了。

救护车来的时候，我也跟着到了医院。医生说他是过度劳累加营养不良，需要住院治疗。

“我不能住院。”陈志华挣扎着要起床，“我还欠赵姐28天...”

我按住他的肩膀：“你想死吗？”

他苦笑了一下：“死了可能更轻松。”

“你死了，你爸在九泉之下怎么看你？”我的声音有些严厉，“他辛辛苦苦创建的公司，就这样被你毁掉？”

陈志华的眼中流下泪水：“我...我真的不知道该怎么办了...”

看着他这副样子，我心中的怒火慢慢平息了。复仇的快感消失了，剩下的只是疲惫和空虚。

08

第三十天的时候，我做了一个决定。

我走到陈志华面前，看着这个已经完全变了样子的男人。一个月的时间，他瘦了二十多斤，头发也白了不少，完全没有了当初那个趾高气昂的模样。

“起来吧。”我说。

陈志华愣了一下：“可是还差18天...”

“不用跪了。”我叹了口气，“剩下的1800万，我不要了。”

他瞪大眼睛，不敢相信自己听到的话：“您...您说什么？”

“我说，债务一笔勾销。”我重复了一遍，“但是有个条件。”

陈志华急忙说道：“什么条件您尽管说！”

“从今以后，公司恢复你爸当年的管理方式。”我看着他的眼睛，“善待每一个员工，记住每个人的名字，把他们当成家人而不是工具。”

陈志华重重地点头：“我发誓，我一定会做到！”

“还有，”我继续说道，“我要在公司设立一个'文博基金'，用来帮助困难员工。每年你要拿出利润的5%投入这个基金。”

“好！我全部答应！”陈志华激动地说，“赵姐，谢谢您给我改过自新的机会！”

我看着他真诚的样子，心里的那块石头终于落了地。

一年后，我真的退休了。

离开的那天，陈志华亲自来送我。他变了很多，说话做事都多了一份稳重，少了一份浮躁。公司的员工关系也融洽了不少，再也没有人因为年龄大而担心被裁员。

“赵姐，您要去哪里？”他问我。

我笑了笑：“回老家，种种菜，养养花。这么多年了，也该为自己活一次了。”

陈志华点点头：“如果您需要什么，随时联系我。”

我挥了挥手，头也不回地走了。

走出公司大门的那一刻，我想起了爸临终前说过的话：“做人要讲良心，但也要有底线。善良可以，但不能让人觉得好欺负。”

有些时候，只有让一个人真正尝到痛苦的滋味，他才会明白什么叫珍惜。