毛主席的两位女儿李敏和李讷，均诞生于抗日战争时期的延安。“敏”和“讷”这两个名字皆取自《论语》中的：“君子欲讷于言而敏于行。”从字意中可以看出，毛主席寄望于子女成为务实而低调的人，强调行动胜于言辞。即便对女儿们，他也始终坚持原则，从不纵容或特殊照顾，而是鼓励她们在艰苦环境中历练自我。

1972年，李敏怀孕期间独自前往中南海探望父亲。毛主席关切地询问女儿身体是否安康，生活中有无困难，但他很快注意到李敏身边没有丈夫陪同，不禁有些不快。他直接追问：“令华为什么没来？”见女儿独自前来，毛主席明显担忧，并愤慨地表示：“令华现在还在外面工作，实在不合适，这事我来安排。”

事实上，李敏与孔令华的情感始于校园。李敏是毛主席与贺子珍所生，1940年，她年仅四岁就随母亲前往苏联生活，直到1949年才重新回到父亲身边。年幼的李敏得知毛主席想念自己，邀请她到北京团聚，激动地反复自言自语：“我要去见爸爸了！”初到北京时，她在贺怡陪伴下，与毛主席见面。由于分别多年，李敏几乎对父亲没有记忆，而毛主席见到失散已久的女儿，内心充满了爱怜。他温柔地称呼李敏为“小外国人”，并热情欢迎女儿归来。现场的中央领导人，诸如周恩来也不禁当场赞美：“这孩子是中苏友谊的见证！”

李敏自此长时间居住在毛主席身边。毛主席对她一如既往地严格，不容许丝毫特殊化。《论语》的教诲不仅仅体现在名字，更深深渗透于日常生活和教育方式之中。李敏在这样严谨的环境下逐渐成长，开始憧憬属于自己的爱情。

她与孔令华的初遇，发生在八一学校。孔令华彼时是学生会主席，品学兼优，性格稳重且擅长理科，在同龄人当中极具影响力。李敏则以热爱舞蹈和表演闻名校园，两人彼此欣赏，逐渐结下深厚情感。毛主席得知孔令华是著名将军孔从洲之子，也认可这门亲事。他亲自敲定了婚期：“就选八月二十八日吧。”

结婚那年，两人尚未正式就业。李敏高中刚毕业，孔令华则在北京航空学院读书。毛主席亲自召集双方商讨婚礼细节，甚至亲自确定宾客名单，其中包括蔡畅、邓颖超、王季范，以及重要工作人员叶子龙、李银桥等。婚礼在中南海举行，气氛温馨而朴素。新娘和新郎衣着简约，宾客不多，但笑声和温情弥漫在整个院落。毛主席当天异常高兴，为女儿亲自主持仪式，并寄语两人要共同成长、互相学习。当日也是毛主席首次见到亲家孔从洲。孔从洲当时在沈阳任高级炮兵学校校长，正巧到北京出差，便参与了婚礼。毛主席安排专车将其亲家迎入中南海，亲切地向宾客逐一介绍：“这是李敏的公公，孔令华的父亲孔从洲同志。”毛主席的真诚与热情，使得初来乍到的孔从洲逐渐放下拘谨。

婚礼过后，毛主席与王季范、孔从洲等人展开了长谈。他向在座宾客介绍孔从洲，说起西安事变，强调其在中国革命史中的重要性，并表扬孔从洲在关键时刻严守秘密，是杨虎城极为信任的将领。孔从洲则谦虚回应：“杨虎城是我老上级，他一直关心提携我。”

当天，在轻松愉快的交流氛围里，毛主席与家人和宾客共进喜宴，喝着喜酒，还一同观看了电影，留下珍贵合影。此时李敏已年满二十一岁，在父亲身边生活了近十年，毛主席的作风与原则已成为她为人处事的重要准则。毛主席握着她和孔令华的手，语重心长地嘱咐：现在你们已经组建家庭，要自立自强，互相帮助，努力学习和工作。李敏深受感动，暗自下定决心：一定不会辜负父亲的期望。

1962年，李敏生下儿子，毛主席对外孙分外喜爱，逗弄着孩子稚嫩的脸庞，笑着自言自语：“这娃取什么名字合适呢？”他特意交代，不愿儿子的名字有任何特殊之处，不用自己的字，也不采用“虎豹”之类的寓意。他坦言：“孩子是祖国未来的继承人，名字应该由爷爷来定。”孔从洲给孙子起名“继宁”。不久后，李敏选择离开中南海，将自己的想法坦诚告诉父亲：“爸爸，为了您的工作和健康，我决定搬出去。”毛主席虽然不舍，但还是体谅并同意了女儿的决定。

离开后，亲情丝缕不减。李敏始终牵挂着父亲，而毛主席也念念不忘儿女。1971年，毛主席因参加陈毅追悼会后病倒，李敏赶到中南海探望。她推门入内，轻声唤道：“爸爸，我来看您了。”毛主席望着女儿，眼神满是疼爱：“娇娃，要常来陪爸爸。”拉着女儿的手，情意与岁月交错，令李敏百感交集。

进入1972年，毛主席健康状况愈发恶化。李敏得知后再次前往中南海，他见怀有身孕的女儿来访，欣慰地问：“继宁是不是要有弟弟或妹妹了？”李敏坦诚答道，原本想晚些时候再报告父亲这个消息。毛主席却发现女儿独自前来，未见女婿陪伴，立刻不悦，责问：“孔令华怎么没来？”李敏解释，孔令华此时在保定担任38军337团副政委，职责繁重，确实难以抽身。毛主席听罢，语气变得平和，又有几分自责：“眼下这个时候还让小孔在外地，你们总是两地分居，确实不方便。这件事我亲自安排。”因此，毛主席一改平日的大公无私，为了女儿的家庭幸福，亲自将孔令华调至国防科工委，两人终于结束了两地分居。不久，李敏顺利生下女儿孔冬梅。

1976年9月8日，毛主席在生命的最后一天，仍然见到了前来看望他的李敏。尽管身患重病，神志模糊，他依然认出了女儿，用枯瘦的手紧紧握住她：“娇娃，你来看我了？”李敏泪流满面，点头回答父亲。毛主席又问：“你今年多少岁了？”李敏轻声答：“爸爸，您忘了吗？我已经39岁了。”毛主席却纠正道：“娇娃，不对，你是38岁，你出生于1937年……”，话到此处，他已无力再言，闭目养息。那是李敏与父亲的最后一次相见。翌日，毛主席逝世，这个重大变故成为李敏一生的痛楚。

多年以后，李敏在晚年回忆父亲时这样说道：“父亲对我们要求很严，他不期望我们成为科学家、政治家或文学家，他只希望我们成为脚踏实地的普通劳动者。如果没有父亲这样严格的要求，我不会有今天。我非常想念他，他确实是好爸爸。”