我告诉朋友我要去阿尔及利亚。 他愣了三秒，然后小心翼翼的问： “非洲哪个部分？靠近索马里吗？” 另一个朋友更直接：“那里是不是天天打仗？” 我打开地图，指给他看。 在地中海的南岸，紧挨着欧洲，非洲大陆的西北角。 他恍然大悟：“哦！摩洛哥旁边！” 是的，摩洛哥旁边。 这个标签，像一个巨大邻居的影子，笼罩着这片土地。 人们知道摩洛哥的彩色小镇，知道埃及的金字塔，知道突尼斯的蓝白风情，甚至知道利比亚的战乱。 但阿尔及利亚，这个非洲面积第一、世界第十的庞然大物，却像一张被折叠起来的地图，安静的躺在世界的盲点里。 人们对它的印象，要么是一片空白，要么是源于上个世纪新闻里的模糊记忆——沙漠、石油、还有危险。 当我降落在首都阿尔及尔的布迈丁机场时，地中海的风吹过来，带着咸湿和一丝慵懒的气息。 眼前是连绵的白色建筑，在湛蓝的天空下闪闪发光。 那一刻我脑子里只有一个念头： 这和我幻想的，完全不一样。 这里没有漫天的黄沙，没有想象中的破败。 它像一座被时光遗忘的法国南部城市，优雅，缓慢，又带着一丝无法言说，也无人问津的忧郁。

一、一张被世界遗忘的巨大地图

二、“白色阿尔及尔”的法式忧郁

三、一场没有真正结束的战争

四、躺在油气上的“福利巨人”

五、比签证还难懂的，是阿尔及利亚人

六、在撒哈拉，时间是流动的沙子

七、一杯薄荷茶里的甜与苦

八、这里不是迪拜，也不是摩洛哥

离开阿尔及利亚的时候，飞机在阿尔及尔上空盘旋。 我再次看到了那片令人惊艳的白色之城，和它身后那片蔚蓝的地中海。 我在想，该如何向我的朋友们描述这个国家。 它不是一个容易被定义的国家。 它不是迪拜。 虽然同样拥有巨量的油气财富，但这里没有冲天的摩天大楼，没有奢华的购物中心，也没有对未来的无限野心。 它的时间，仿佛凝固在了过去。 它也不是摩洛哥。 虽然同样位于马格里布，拥有相似的文化和风景，但这里没有为游客精心打造的网红打卡点，没有成熟的旅游产业链，甚至没有一丝取悦外界的意愿。 它固执的，骄傲的，保持着自己的本来面貌。 阿尔及利亚是复杂的，矛盾的，甚至是有点拧巴的。 它的美丽，需要你费力的去发现。 它的热情，需要你耐心的去解锁。 它的故事，需要你沉下心来，去阅读历史的字里行间。 这趟旅行并不轻松。 你要和低效的官僚系统作斗争，要忍受时好时坏的网络，要面对人们审视的目光。 但你得到的回报，是无价的。 你会在一个被世界遗忘的角落，看到最真实的北非。 你会在撒哈拉的星空下，重新思考生命和时间的意义。 你会在当地人真诚的笑容里，感受到一种超越物质的温暖和尊严。 承认吧，我们对这个世界的了解，是多么的片面和充满偏见。 我们习惯了用标签去定义一个国家，用几个关键词去概括一种文明。 但阿尔及利亚，会打碎你所有的标签。 它用它的沉默和复杂告诉你： 世界，远比你想象的，要深刻的多。

阿尔及利亚旅行TIPS：

签证：做好打持久战的准备。这是最大的拦路虎。务必提前至少2-3个月开始准备。寻找靠谱的阿尔及利亚当地旅行社出具邀请函是关键。材料一定要准备齐全，严格按照大使馆的要求来。货币：官方货币是阿尔及利亚第纳尔（DZD）。信用卡基本没用，只有少数五星级酒店和高端餐厅接受。请准备充足的欧元或美元现金。在阿尔及利亚存在一个非常活跃的“黑市”，汇率比官方牌价高出30%-50%。可以在机场、酒店或当地人信任的店铺进行兑换，但务必注意安全。语言：官方语言是阿拉伯语和柏柏尔语。但法语在城市地区非常普及，几乎人人会说。会几句简单的法语，会让你的旅行顺利很多。英语的普及率非常低。安全：北部主要城市总体安全，但仍需保持警惕，尤其在人多拥挤的地方要看管好财物。避免夜间独自在偏僻街区行走。前往南部撒哈拉地区，必须、必须、必须通过正规旅行社，并由当地向导陪同。这是法律规定，也是安全保障。不要擅自前往与利比亚、马里、尼日尔等国接壤的边境地区。交通：城市间的交通可以选择飞机或长途大巴。阿尔及利亚航空的国内航线网络还算发达。大巴价格便宜，但耗时较长。城市内的交通，出租车是最方便的选择，上车前最好和司机谈好价格。网络：做好“数字戒断”的心理准备。酒店的Wi-Fi通常很慢。建议购买当地的SIM卡，主要运营商有Mobilis， Djezzy， Ooredoo。在城市里信号尚可，进入沙漠地区就基本失联了。穿着：阿尔及利亚是穆斯林国家，社会风气相对保守。建议女性旅行者穿着宽松、不暴露的衣物，遮盖肩膀和膝盖。在参观清真寺时，需要准备头巾。最佳旅行时间：北部沿海地区，春秋两季（4-5月，9-10月）气候最宜人。南部撒哈拉地区，最佳时间是冬季（10月至次年3月），此时气温相对凉爽，白天舒适，但夜晚会很冷，需要带足保暖衣物。夏季的撒哈拉，气温可高达50度，绝对要避开。