“当年说赚一个亿只是小目标，现在欠一个亿都上不了热搜。”

2024年9月28号那天，老王被法院摁在椅子上，限高令拍在他脸上，金额只有1.86亿。围观群众笑麻了：这点钱都不够王思聪当年一晚上打赏网红的零头。可没人想到，这只是露出来的那截冰尖尖，海面下面全是债。

52.63亿执行款，60亿股权冻结，北京万达文化集团那80亿股权直接锁到2028年。数字蹦出来像打字机卡纸，哒哒哒哒不带喘气。王健林自己也没想到，当年一句话能养活全网段子手，现在一句话都挤不出来。

王思聪那边更直接。2024年一开年，私人飞机先挂二手平台，豪车跟手表排队上架，连那辆粉得冒泡的劳斯莱斯都被砍价到骨折价。10月他又把上海某套豪宅割肉3000万出手。到了2025年6月，干脆连公司都打包清仓，37亿砸下去的文旅项目直接烂尾，连围挡都没拆完。

他爸当年在电视里挥斥方遒，他在微博里风生水起，如今父子俩一个比一个安静。万达账上的钱像被抽水机连夜抽走，2025年2月一口气冻了20亿存款，万达电影刚说卖股票回血8亿，股价当场表演跳水，市值瞬间蒸发几十亿。

有人怪王思聪败家，其实老王才是踩雷高手。2016年他觉得港股不识货，非要退市回A股，掏出344亿港币给股东发红包，拍着胸口保证两年内敲钟。结果第二年监管画风突变，万达被拎出来当典型，融资渠道一夜关闸。A股没上成，对赌协议秒变催命符，300多亿债务哐当砸头上。

老王开始卖卖卖。文旅项目加酒店打包637.5亿，腾讯京东融创组团接盘，340亿换来14%万达商管股权。当时媒体标题写“王健林断臂求生”，谁能想到这才刚开局。

2022到2023年，万达商管四次交表港交所，四次被拍回来。最后一次被拒那天，离新对赌协议到期只剩20天，老王连发声明的力气都省了。

2024年3月30号，老王把最肥的万达商管60%股份卖了600亿，自己留40%。这公司管着400多家万达广场，一年收租270亿，39亿人次在里面逛街吃饭。现在现金奶牛牵走了，老王数钱的手都在抖。

不是他不够狠，是时代换剧本了。以前比谁胆子大，现在比谁跑得快。高杠杆高周转的打法已经埋进土里，现金流才是爷。万科要不是深圳地铁托底，现在也得跟着唱凉凉。

王思聪被拍到在日本便利店买烟，网友猜他是避债还是布局家族信托。其实答案不重要，重要的是王家开始把值钱的东西往岸上搬，能离岸的离岸，能锁仓的锁仓。

当年寒门学子被中专改革卡住脖子，如今资本巨头被债务卡住脖子。王健林从时代宠儿变成时代注脚，只用了八年。

他站在大理金顶寺台阶上，瘦了一圈，头发白了一层，眼神像被抽走电池的玩具。网友还在刷“一个亿小目标”的表情包，可没人笑得出来。

时代翻篇了，老王还在旧剧本里背台词。